复读寝室矛盾：我如何独处
咨询我
复读班的寝室像个压缩的战场，六个人挤在十平米的空间里，连呼吸都带着竞争的味道。当作息差异、学习习惯冲突变成深夜的争吵时，我慢慢学会了在喧嚣中开辟独处的角落，把矛盾变成专注的催化剂。
凌晨五点的楼梯间
寝室里有三个女生习惯熬夜刷题，台灯亮到凌晨两点，键盘声像细密的针戳着我的神经。第一次提出 “能不能早点休息” 时，得到的回应是 “你睡你的，我们学我们的”。连续三天失眠后，我开始把闹钟调到五点，抱着单词本躲进楼梯间。
晨光从窗户斜切进来，在台阶上投下斑驳的光影。背诵时的回声成了天然的伴奏，没人打扰的两个小时里，我能记完一整单元的英语单词。有次遇到同校的复读生，她笑着说：“这里快成你的专属自习室了。” 后来发现，楼梯间的 “早读者” 渐渐多了起来，大家默契地保持距离，只闻翻书声。
操场角落的折叠椅
午休时间的寝室是另一个战场。有人戴着耳机听网课，有人对着镜子反复背诵作文，还有人因为一道数学题争论不休。我从家里带了把折叠椅，每天中午去操场角落的香樟树下坐着。阳光透过树叶落在错题本上，风把远处的读书声吹得很轻，刚好能盖住脑子里的烦躁。
有次数学考砸了，我在椅子上坐了整整两小时，把错题分类整理成三种颜色的笔记。起身时发现裤腿沾了草汁，却意外理清了立体几何的解题思路。后来这把椅子成了我的 “移动避难所”，遇到寝室里的小摩擦，就去那里待上半小时，回来时总能平静不少。
熄灯后的手电筒
寝室十一点准时熄灯，但总有人躲在被窝里用手电筒刷题，光束在天花板上晃来晃去。我买了个带遮光板的小台灯，插在床头的插座上，再用厚窗帘把自己的床铺围出一个小空间。当外面传来 “你能不能小点声” 的抱怨时，我正借着柔和的光线整理历史时间线。
有天深夜，下铺的女生突然掀开我的帘子：“你怎么总能安安静静的？” 我把刚整理好的政治思维导图递给她，她翻了两页没说话，第二天居然主动把台灯换成了暖光。原来独处不是隔绝，而是用自己的节奏影响别人，慢慢找到共存的默契。
复读的孤独感，一半来自学业压力，一半源于集体生活的摩擦。学会在人群中独处，不是逃避矛盾，而是为自己搭建一个蓄力的空间。当专注的力量盖过争吵声，那些暂时的不合群，终将变成通向目标的阶梯。
