复读一年我戒了手机
咨询我
拆开手机的那个清晨
复读班开学第一天，我当着妈妈的面拆开了用了三年的智能手机。零件散在桌上时，阳光正透过窗帘缝照在 “距离高考 300 天” 的日历上。去年高考失利，60% 的错题都能追溯到深夜刷短视频的瞬间 —— 数学公式还没记熟，却能背出十几个网红段子。班主任在第一次班会上说：“复读生的时间不是用来刷手机的，是用来把‘如果’变成‘一定’的。”
藏在抽屉里的 “戒断反应”
前两周像丢了魂。早读课总会下意识摸口袋，晚自习盯着墙上的时钟发呆，总觉得少了点什么。有次忍不住借同桌的老年机查单词，却鬼使神差点开了隐藏的浏览器，直到看到屏幕上方 “距离高考 290 天” 的锁屏壁纸，才猛地关掉页面。那天晚自习，我在日记本上画了个手机形状的墓碑，旁边写着：“埋葬它，才能救活我的大学梦。”
学校的 “无手机自习室” 成了我的避难所。没有弹窗通知的两小时里，居然能做完一整张数学试卷。后来发现，原来不用手机查答案，自己推导出来的解题思路记得更牢；不用在群里跟风讨论，整理错题的效率反而更高。有次模考，我的理综选择题正确率突然提高了 20%，老师说：“你眼神里的专注，比去年亮多了。”
抽屉里的替代物
为了对抗想玩手机的冲动，我在课桌抽屉里藏了不少 “替代品”。单词卡写满高频考点，碎片时间就拿出来翻；错题本边缘画着小漫画，卡壳时看一眼能笑出声；甚至备了个老式 MP3，里面只有英语听力和白噪音。同桌笑我活得像个 “古人”，但看到她因为手机弹窗错过课堂重点时，我突然懂了：戒手机不是惩罚，是给专注力筑一道墙。
最意外的收获是重新爱上了晚自习后的散步。以前总低头刷手机，从没发现操场边的桂花树有多香，也没听过同学讨论难题时的热烈。有次和物理课代表争论一道题，从教学楼一路聊到宿舍，那种纯粹为知识较劲的感觉，比任何手机游戏都让人上瘾。
查分那天的 “新手机”
高考结束后，妈妈递来一部新手机，说：“现在你配得上它了。” 查分页面弹出的瞬间，我看着比去年高出 112 分的成绩，突然明白：戒手机不是拒绝科技，而是学会让工具为目标服务。复读这年，我不仅戒掉了手机依赖，更找回了对时间的掌控感 —— 那些被屏幕偷走的专注力，终究变成了试卷上实实在在的分数。
