复读后悔吗?湖南复读生血泪教训

一、选择复读那一刻,我以为只是多上一年学
2023年6月25日,长沙某重点高中门口,我拿着483分的成绩单打给父亲:“我想复读。”电话那头沉默三秒,只回了一句:“只要你不后悔。”我把“绝不后悔”说得斩钉截铁,却没想到,真正难熬的不是学业,而是心理。交完1.8万元学费,踏进岳麓区一所号称“军事化”的复读学校,才发现自己踏进的是一条高压隧道。
二、第一次月考:分数没涨,头发先掉
进校第20天,我们迎来摸底考。我拼到凌晨两点,结果总分只提了7分,排名反而掉了42位。那天夜里,寝室熄灯后,我摸到枕头上大把掉发,眼泪混着洗发水味往耳朵里灌。室友阿杰更惨,理综选择错了9道,直接在阳台给母亲打电话说想回家。我们互相安慰,却同时搜了百度:“湖南复读生压力大怎么办?”答案只有一句话:熬。
三、手机被收后,我和世界失联
学校规定进校即交手机,周末才发放。第一周,我像戒毒一样焦躁:微博热搜看不到,游戏段位掉星,连家里猫咪的视频都得等到周五。更难受的是父母的“远程关心”——班主任每天在群里发早读照片,只要我没抬头,母亲的电话当晚必到:“你是不是又走神?”那段时间,我才明白复读不是一个人的战斗,而是一家人的煎熬。
四、冬天5点50的操场,鞋底结冰
11月的岳阳湿冷入骨,5点50分哨响必须到操场。鞋底踩在结霜的跑道上发出咯吱声,口罩里全是雾气。最痛苦的,是边跑边背英语3500词,冷风灌进喉咙像吞刀片。有人偷懒躲进厕所,被巡查老师抓到后,全班加跑两公里。那天回教室,我的手指僵到握不住笔,却也第一次把完形填空正确率提到了80%。
五、二模逆袭的代价:胃炎+失眠
春节后二模,我考了563分,比入学整整高了80分。班主任在家长群里发红包庆祝,我却因长期空腹喝咖啡引发胃炎;夜里靠褪黑素才能睡四小时。医生说:“再这样下去,高考那天就是你在医院打点滴。”那一刻,我真正怕了。原来提分不仅要努力,还要拼命保持健康。
六、高考前30天,我开始写“后悔笔记”
我把每一次崩溃都记在日记里:
3月8日:因为一道导数题大哭,后悔没听网课。
4月15日:妈妈送汤来学校,我却冲她吼“别烦”。
5月20日:模拟考数学只考了92,担心一年白费。
写完回头看,每一页都在问同一个问题:复读到底值不值?
七、出分那天,答案揭晓
2024年6月24日,网站刷新出592分,超一本线47分。我没有尖叫,只把成绩截图发到家庭群,父亲回了四个字:“辛苦了。”那一刻,我没有想象中的狂喜,更多的是解脱。复读教会我的,不是如何把分数从483变成592,而是如何在绝望里和自己和解。
八、写给后来者的三句忠告
如果你问我复读后悔吗?我会说:后悔过无数次,但如果再来一次,我还是会选择踏进那间教室。因为湖南的夏天很热,但更热的是不认命的我们。